明信片是風乾的味道

印象最深的風乾味道，應該是高麗菜乾吧。

自從開始做紀錄片以後，我就常常去搭訕各種店家老闆。我還跟朋友開玩笑說，乾脆把「搭訕能力」寫進履歷裡。其實我不是去搭訕別人，反而是常常被搭訕。那天在茶館門口看了好一會兒，包裝很美，老闆開門問：「要不要進來看看？」於是我就走了進去。閒聊幾句，正好遇到一位英國常客和一位日本熟客，語言優勢派上用場，我就一路幫忙翻譯到老闆請我們一起午餐。那天中午的湯是高麗菜乾雞骨湯，客家做法，香甜濃郁，湯裡只有簡單的雞骨，卻因為濃縮的高麗菜味而格外好喝，午餐結束後回去喝茶也沒有覺得搶味。

講到「風乾的味道」，我第一時間想到的竟是明信片。東西一旦風乾，好像味道就會加濃。大學那陣子，我很愛寄明信片。台灣郵件兩三天就能到，但環島時還是會寄，出國更是必寄。那時我做國際志工，常去一些難到的地方。小時候多愁善感，寫明信片時怕露骨被郵差笑，總用若有似無的筆法記錄當下情緒，朋友們也常從世界各地寄回來。幾年前在紐約大掃除，照近藤麻理惠的說法，卡片送達就完成使命了，本想拍照留念後丟掉。結果一翻開整疊明信片，風乾的記憶全被喚醒，又捨不得丟，最後還是找了個角落收好。

有一次在日本書店，看見密封包裝的明信片重新販售，心想這不就是把一段記憶真空包裝起來嗎？食品工藝的進步，也是食物「移民」的重要管道，讓味道以接近現地的方式被留存下來。

去食品展的時候，我發現除了以往的果乾，還多了用冷凍抽乾水分的水果乾，完全不加糖、不加熱，保留了水果最原始的樣貌。吃起來像海綿，我咬一口說：「這口感不就跟我家狗的零食一樣嗎？」店員笑說真的有人買回去給狗吃。我們現場交換狗的照片，結果因為狗狗照片，我多拿了三包 sample 回家——狗狗萬歲。

還想起幾年前常在紐約和台灣兩地跑，朋友的媽媽托我帶風乾海帶湯底。打開行李時，發現她在包裝上貼了張紙條：「謝謝你跟 M 分享行李空間，他很喜歡用這個煮湯。我多買了一包，讓你也試試。」那一刻我覺得，風乾的不只是食材，還有愛，被封存、被帶走，甚至更加鮮明。

#風乾的味道 #高麗菜乾湯 #明信片記憶 #食物與記憶 #風乾食材 #TaiwaneseFood #DriedFlavors #FoodAndMemory #PostcardStories #PreservedWithLove