戀愛的保存期限：從涼拌小黃瓜到螺肉罐頭

「醃漬就像愛情，兩者都需要時間，然後又會擔心，最後可能無法如願。」
—— 李・愛德華《煙燻與醃漬》

好的文學飲食寫手，寫的東西簡單易懂，但又餘韻深遠。身為醃漬大國的韓國第二代、文學出身的廚師，這句話寫得簡單，卻很能引起共鳴。今天早上看完，我就在想：如果把台灣的醃漬物和愛情做對比，它們分別會是哪一個階段？

講到愛情，就想到在紐約的約會市場有點特別，跟台灣的定義不太一樣。不過這幾年台灣的風氣也開始有點接近美國的邏輯。在美國，出去約會叫 Hang Out；如果經常一起出去叫 Seeing；接近男女朋友關係是 Dating；進到伴侶關係的話，就會說 Together 或 Exclusive。我就在想，如果把這一套套到醃漬物上，會變成什麼樣的比喻？

• Hang Out 應該就是涼拌小黃瓜吧。早上拍拍，放入蒜頭、醋和鹽巴去除澀味，放個兩個小時就可以吃，最久能撐三到五天。跟戀愛剛開始的新鮮期一樣，簡單、清爽，壞掉也不會太傷身。

• Seeing 應該是菜脯（蘿蔔乾）或破布子。要花點力氣，反覆曝曬個兩到四天，製作不算太難，還能拿來混搭其他料理，像菜脯蛋、破布子豬肉、高麗菜乾湯。這階段還是滿新鮮的，像是兩個人一起探索世界的感覺。紐約人 Seeing 可以 See 到一年。

• Dating / Exclusive Dating 就是準備進入伴侶關係的前哨站，可能是 Open（還可以跟別人約會），也可能是 Exclusive（我們就只約會彼此）。我想這階段對應的醃漬物應該是紅糟或豆腐乳，基本上已經可以罐裝保存，但還不到結婚那一步。要冷藏，偶爾要拿出來翻一下，放太久也是會壞掉的。可以直接吃，像豆腐乳配稀飯，但有時候味道太濃，還是得配點什麼。

• Officially Committed / Partner，幾乎等同於婚姻，但現在大家比較喜歡用 Partner 來形容。我覺得這應該是罐頭吧。可能是大茂黑瓜，也可能是剛開沒什麼味道、放幾年才好吃的螺肉罐頭，或是金城武最愛的過期鳳梨罐頭。罐頭雖然保存得住，但萬一有破損，造成的食物中毒程度應該會比前面幾種醃菜還嚴重。

其實台灣罐頭是一個滿有趣的歷史產物，早年有「三罐王」：鳳梨罐頭、洋菇罐頭、蘆筍罐頭。不過這部分我可能要再多讀點書。講到這，我突然想到我冰箱裡的蔭鳳梨還沒煮。

#台灣食物 #戀愛就像醃黃瓜 #感情保存期限 #台紐生活觀察  #海歸日期