Sausage Democracy：台式選舉的街頭香氣

「一直在想說台灣的香腸怎麼總是這麼香，就跟台灣選舉總是如此激情一樣。」

最近台灣才剛選完一輪，政治這種東西，在台灣（或者說在我家）一直都佔了很大的份量。電視一打開，不是《風水世家》，就是名嘴你來我往的政論節目。選舉的時候畫面上常常是幾萬人集結，氣氛堪比演唱。

小時候我超想去這種選舉現場，除了想看那個人山人海的熱鬧，更重要的是——香腸！造勢晚會有香腸攤，看起來就是特別香。我還聽說過一個說法：香腸攤的排隊人潮可以當作人氣指標，看哪個候選人比較有機會。

我一直以為民主香腸是台灣特有，後來我才知道，「民主香腸」這個詞其實是從澳洲來的。他們因為強制投票，投開票所門口常會有賣熱狗的攤販，所以「民主香腸」這種文化現象才慢慢被記錄下來。台灣雖然不是強制投票，但那個香腸攤也常常出現在選舉現場，可能跟香腸可以方便攜帶，又香味傳千里有關係，總之香腸某部分，就這樣跟選舉糾纏在一起，只是我到現在都還沒去過現場。

說到香腸，我小時候的記憶，就是過年的時候，香腸通常是跟烏魚子並列的年節食材，那個時候送禮要送黑橋牌香腸，據說以前的香腸比較硬，直到1958年電冰箱進入家庭，黑橋牌才開始做生鮮腸，台灣人從此開始吃到那種會噴汁的烤香腸。我小時候經過黑橋牌的攤位，總是會投以羨慕眼光，但每次都被小氣的阿民說「太貴太貴」然後默默離開。

不過我在壽山下的外婆自己會灌香腸，冬天灌一堆高粱味超重的手工香腸，小時候聞到那個味道都很不喜歡，現在回想其實是風味獨特。香腸很容易跟各種香料混合，山上可以吃到馬告香腸，客家區域可以吃到紅糟，也有創意的墨魚香腸。

到了紐約，要吃台灣香腸就難了。紐約很多香腸，但我說的是「台灣香腸」，那個甜甜有點像肉乾味道，烤一下就香到不行的味道，紐約有很多其他的香腸，義大利、美國、甚至的素食香腸，但「台灣香腸」的話，除了不辭辛勞到法拉盛去買以為，印象中只有在St Mark上的台灣餐廳886有在賣，記得聽886主廚Eric說他們是自己灌的。他們呼應當地文化，將香腸放進像熱狗的包裝紙裡，附上刀叉讓你自己切來吃，有點像義大利的香腸的吃法，仔細想想，台灣的大腸包小腸本來就有點像熱狗——肉、澱粉、用手拿著吃，跨文化的街頭共同語言。

還記得以前有一種叫「打香腸」的小遊戲，用錢去賭，看你丟的準不準。這其實是台灣1960年代經濟起飛後流行起來的，到了我大學的2000年代幾乎都沒落了，變成一種消失的民俗。雖然我沒打過，但總覺得這活動跟台灣人天生的賭性很呼應，也很像我們對選舉的態度——永遠在賭輸贏，永遠都有人期待翻盤。

但我自己覺得，這些事情最重要的不是有沒有輸贏，而是「還可以賭」。還有人在賣香腸，還有人在現場跑、吶喊、嗆聲，那就是民主還有生命力。怕的，不是選輸，而是有一天，香腸攤被管制、不能擺了。

有得吃、有得吵，才是真正的民主香腸。

#民主香腸  #SausageDemocracy  #有得吃有得吵  #TaiwanVotesWithFlavor  

#StreetFoodPolitics