化學風味與罐頭記憶：從津津蘆筍汁到80年代的台灣味

化學的罐頭風味，是不是80年代集體記憶？

那天，我打開一罐好奇買來的津津蘆筍汁啤酒，第一口下去，就再度印證了我的感受。沒有要引戰，但我從小就沒喜歡過津津蘆筍汁。小時候去海產店，大人最常拿的飲料，就是那罐印著金髮女郎的綠色罐子。

鳳梨罐頭我也不愛。每次鳳梨蝦球上桌，我都會跳過鳳梨。但家父阿民就完全不同——我小時候家裡常備著鳳梨、水蜜桃那類罐頭，他特別喜歡，吃完果肉後還會把罐頭裡的甜湯一口喝掉。

1970年代初期，蘆筍汁百家爭鳴，廣告裡最愛強調「營養豐富、健魄強身」。津津蘆筍汁的包裝上，印著一位金髮女郎。以現在的眼光看，未免有點政治不正確，但有趣的是，那個年代幾乎所有品牌的包裝，都離不開這種「洋派」形象。

當時，蘆筍汁不只是飲料，更是台灣經濟與外交的象徵。它和鳳梨、洋菇並列「三罐王」，出口歐美；台灣甚至把白蘆筍當作外交禮物，到非洲教當地人種植，再外銷到歐洲與美國。那天去北美館聽《麗麗食品》講座時，講者還打趣地說，這也是一種殖民地反攻的感覺。

講座上還提到另一個知名罐頭食物——我也不喜歡的——黑森林蛋糕上的無籽櫻桃。「展場的櫻桃沒有子，但有柄。」有人笑說：「化核櫻桃，你不覺得這聽起來很可怕嗎？像是泡了什麼化骨水。」但在物資缺乏的年代，櫻桃卻是美好意象的化身：遙遠的國度、金髮辣妹、閃亮的紅櫻桃，就像英文裡的 cherry on the cake，錦上添花。而罐頭，本身就帶著舶來品的浪漫——罐頭塔，是用最好的東西，隆重送你啟程的儀式。

我低頭看著手中與津津蘆筍聯名的啤酒，又喝了一口。嗯，我喝不喝得慣也不重要，但它像一顆時光膠囊，封存了那個年代的味道。記得之前看過一個文章標題：「食品，是寫進每個人骨子裡的文本。」

#WhatIsTaiwaneseFood #津津蘆筍汁 #80sTaiwan #鳳梨罐頭 #TaiwanFood