那年，我們一起喝的珍奶

我富堅了。

這應該是《獵人》時代的梗，只好現在拿出來用了，堅持寫作真的好難。

我的綽號叫「珍珠」，就是珍珠奶茶裡那顆便宜的珍珠。這個小名也是個時代的產物吧。畢竟珍奶是在1987年誕生的，在那之前的「珍珠」，大概還是那種高貴、有光澤的飾品。

寫作有時候真的會卡關，做這部紀錄片的過程也一樣，常常覺得抓不到切角。一部分是因為我自己在紀錄片這一行算是新手，道行還不夠深，另一部分，可能是因為，台灣食物，本來就還在長成的路上。

拓荒有點寂寞，但某種程度上也代表「這條路還沒人走過」。
“We get to make it.”（所以我們可以自己定義。）

還記得2018年那年，珍奶在紐約紅得發紫，我剛做完第二屆珍奶節。那時就曾想過，要不要拍一部關於珍珠奶茶的紀錄片。想來想去，左思右想，也江郎才盡了幾次，最後就這樣放著沒動。

這次重新開始想做台灣食物的計劃，腦中第一個跳出來的還是珍奶。心想：「那要不要把珍奶放進去？」結果下一秒就有人問：「欸，珍奶算是食物嗎？」

這問題其實蠻難答的。嚴格來說，珍奶也算是食物吧？珍珠是用樹薯粉做的，也算澱粉類，主食一種；但整杯飲料也確實不像正餐。說實話，它在某些行業裡，倒是蠻接近「能量補給品」的，比如醫護工作者。他們長時間站著、沒空坐下來吃飯，一杯可以邊走邊喝又可以咀嚼的飲料，簡直像是專門為這種節奏設計的。

這種「手搖即食」的形式，本身也對應到1980年代中期，泡沫紅茶席捲台灣的那個時代氛圍。珍奶就是從那個背景中長出來的。

然後，就會有人補一刀：「可是珍奶的製程太簡單了吧，感覺沒什麼好拍的？」

的確，珍奶怎麼做呢？樹薯粉加水揉一揉，加點色素或香料也行，煮一煮撈起來泡在蜂蜜或黑糖裡，選一款茶底，全部倒進手搖機裡搖一搖，最後封口、插吸管，「啵」一聲就可以喝了。差不多是這樣。

插播一句，封口機真的是台灣獨創。以前在紐約喝了這麼多咖啡，從來沒看過哪間咖啡店會用封口機。結果回台灣後，發現有咖啡店封口，超台的，用久了也覺得不用擔心灑出來好棒。

之前有做飲料品牌的朋友說，珍奶其實不是「一種飲料」，而是一種流行文化的載體。他說：「你要讓大家對它保持新鮮感，就得一陣子換一個牌子，但裡面東西其實差不多。」換湯不換藥，形塑潮流文化，就是這個邏輯。

我自己在紐約時，其實不常喝珍奶。主要是貴，而且做行銷或辦活動需要喝的時候才會研究一下。反而是搬回台灣以後，才發現大家對珍奶的講究根本是一門顯學。從「哪一間店最好喝」、「奶蓋要不要加」、「半糖少冰還是微糖去冰」到「今天提袋是什麼設計」，每個人瞬間變成飲料評論家。提著一杯珍奶走在街上，時尚指數瞬間＋3。

有次住在紐約 Cobble Hill 的朋友跟我說：「我們家附近新開了一間珍奶店，下課後總是一堆小朋友擠在那裡聊天。」我心想，這不就是以前的泡沫紅茶店嗎？

所以珍奶西進，文化也傳遞了。珍奶變成了他們的青春據點。再過幾年，他們大概也會說起：「欸，我以前就是在那間珍奶店認識她的。」

《那年，我們一起喝的珍奶》，以後應該會有這樣一部作品吧。